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Una calida tarde, de un 11 de septiembre del afio 1973, se posaba Amanda sobre la vereda, con las
manos negras, pasaba sus pequefios dedos sobre la muralla, deslizando despacio, formando figuras
qgue, para ella, representaba las flores que brotaban entre la cera agrietada, las cuales le hacian
compaifiia. Pasaba otra vez los dedos sobre el carbén que habia encontrado hace unas horas atras.

Amanda vestia de zapatos cafés, una jardinera, polera blanca rota en las mangas, pero no le
molestaban, se sentia a gusto no tener que remangarlas, era mas facil meter las manos a la tierra,
dibujar con el carbdn, y posteriormente, meterlas en el agua de la acequia, donde veia su reflejo, y
movia su cabeza para alborotar su pelo liso. Esta acequia quedaba escondida, pasando una reja, en
un patio.

Habia caminando tanto, le tiritaban las piernas, hasta que se guio por el sonido del agua, y alli se
lavd la cara, se sacudid el polvo, volvid a sentarse en la calle desolada, tratando de orientarse.

Siguid dibujando, cuando ya no quedd espacio en la muralla, pasé sus manos libremente por la
superficie de la vereda.

- ¢Qué estas haciendo? —hablé una voz tenue, apenas audible.

La nifla no escucho, quiso seguir arrastrando sus manos, y se encontré con unos zapatos
desgastados, con agujeros a los costados. Levanté la mirada lentamente, se fijaba en los detalles de
la ropa, en aquellos retazos que no pertenecian ahi, eran distintas telas, cortinas, manteles, que
tapaban la ropa rota.

- Soy Amanda —se present6 la nifia. Observando los lentes redondos y grandes del viejo, sus rulos
blancos amarrados a una coleta, llevaba en una mano una pequefia caja de madera, con utensilios
como cepillos, harapos sucios -. ¢Como se llama usted, sefior?

El viejo, se inclind, dejando la caja en el suelo y sacando un betun de zapatos. Amanda no entendia
la situacion, esperd expectante, observando como el sefior untaba sus dedos en la pasta y los deslizé
por la muralla.

- R... ro... ber... t-to... iRoberto! —exclamd la niiia, los ojos celestes de aquel viejo brillaron. Ella quiso
hacer lo mismo, a su edad de 8 afios escribid con letras mayusculas y desordenadas, su nombre con
carbon.

Roberto sonrio, inclinando su cabeza. Hasta que una duda asalté su tranquilidad. Volvid a escribir
en la muralla, “mama” y la sefald. Amanda comprendio, la tristeza la invadid, levantd los hombros
y fruncié los labios.

Entre la multitud, aquella mafana, la nifia se habia perdido. Por el golpe militar, el bombardeo,
gritos, Amanda le habia soltado la mano a su madre mientras el panico reinaba entre las calles. Fue
tanta la desesperacion de no encontrarla, que corrid, todo lo que pudo, con las lagrimas nublando
su vista. Hasta encontrarse en calles vacias, recogid pedazos de carbdn para distraerse, les



recordaban a las tizas con las cuales solia dibujar en el patio de su casa, inquieta, tratando de hacer
algo para olvidar el caos que vivid unas horas atras.

El viejo alzd los brazos, tratando de detener una carreta que pasaba. El sabia que pasaba por la
ciudad, podria encontrar a los padres de la nifia.

- iSuban! Voy derechito a Santiago. iNos demoramos poquito oiga, tengo que ir a dejar estos sacos
de harina! —gritd el sefior de la carreta que esperd a que Roberto tomara su caja de maderay subiera
a la nifia. Se conocian hace muchos afos, sabia que el viejo estaba sordo, pero le hablaba
igualmente, sentia que, aunque no lo escuchaba, se entendian.

Emprendieron su viaje, en el camino Amanda se quedd dormida, arropada entre mantas llenas de
polvo y con el corazén en la mano.

Pasaron algunas horas, Roberto paseaba la mirada por su alrededor, observando a las personas con
una expresion de miedo inquietante, escondiéndose en sus casas, dandose abrazos tan profundos
como si fueran el dltimo. Trataba de entender que sucedia. Habia trabajado muy temprano en la
manana, lustrando los zapatos, a la hora de almorzar se devolvid, encontrandose con esta nifia,
dibujando con carbdn en las murallas de su casa.

Al entrar en la ciudad, una neblina gris densa se apoderd de cada rincdn, olia a quemado, los perros
callejeros ladraban con rabia. Habia tantos militares en la calle, que al parecer el sefior que
manejaba la carreta estaba leyéndole el susto, se detuvieron.

Roberto se bajé de la carreta, con la esperanza de encontrar a alguien que les pudiera ayudar.
Visualizé a unos metros de distancia, una fila de personas, agachadas, con las manos en la cabezay
la frente tocando el suelo.

- iMama!

Amanda de un salto, llegd al suelo, corrid hacia la fila, entumecida de frio, con las lagrimas
recorriendo sus mejillas, sentia el corazon bombeando tan fuerte que podria escapar de su pecho.
Roberto quiso seguir sus pasos.

Un disparo.

Aguel momento, parecid que la eternidad danzaba, tan despacio, que acariciaba la vida, guardaba
sus mayores secretos, ocultos en las ultimas bocanadas de personas que yacian en la calle, con la
esperanza del pueblo jugando a las escondidas.

El atardecer ardi6 en la cordillera, mientras Roberto veia como Amanda se abalanzaba a los brazos
de su madre, una sonrisa se asoma por sus labios.

Lentamente se cerraban sus ojos, sintid un calor rebosando su cuerpo, cayé al suelo. Se sentia
conmovido. Por supuesto, no escuché nada, pensd que estaba sofiando, entrando por la puerta de
su casa, volviéndose invisible, dejando su caja de madera sobre la mesa, rememorando esta nifia
gue le habia llenado de colores su dia.

Se dejé llevar por la vida que se desvanecia, sonriendo.



